솔직히 말씀드리면, 저는 이 영화를 꽤 기대하고 극장에 들어갔습니다. 연상호 감독에 전지현, 구교환이라는 조합이면 실패하기가 더 어렵다고 생각했기 때문입니다. 결론부터 말씀드리면, 볼거리는 충분했지만 나오면서 뭔가 찜찜한 게 남았습니다. 그 찜찜함이 어디서 왔는지 정리해 봤습니다.
<군체 리뷰> 개미 인간 설정, 신선했지만 논리가 버텨주지 못했다
군체는 '집단 지성(Swarm Intelligence)'이라는 개념을 핵심 설정으로 가져옵니다. 집단 지성이란 개미나 벌처럼 개별 개체의 능력은 단순하더라도, 집단으로 연결될 때 고도의 판단과 조율이 가능해지는 현상을 의미합니다. 이걸 인간에게 적용해 초연결된 진화 생명체를 만들겠다는 발상은 분명히 신선했습니다. 부산행 이후 한국 좀비물이 반복해 온 단순 감염 서사에서 한발 벗어난 시도였고, 저도 처음엔 꽤 흥미롭게 받아들였습니다.
문제는 설정이 화면 위에서 구현되는 방식이었습니다. 집단 지성으로 진화한 존재라면 정보를 공유하고 전략적으로 움직여야 할 텐데, 실제로 보이는 건 기괴하게 기어 다니며 사람을 물어뜯는 장면이 대부분이었습니다. 감염자들이 인쇄된 입간판조차 구분하지 못하는 장면이 나오는데, 그 순간 저는 '이게 과연 집단 지성인가?' 하는 의문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 설정의 명분과 실제 묘사 사이의 간극이 너무 컸습니다.
영화에서 주목할 만한 설정 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 감염 초기: 점액 분비, 빛 반응, 네 발 이동 등 단순한 행동 패턴
- 감염 중기: 정보 공유 시작, 두 발 보행, 패턴 학습
- 감염 후기: 언어 구사, 군집 조율, 전략적 행동
이 단계적 진화 구조 자체는 흥미로웠습니다. 다만 각 단계의 능력치가 장면마다 들쑥날쑥해서, 주인공과 대치할 때는 갑자기 무능해지는 일이 반복됩니다. 서사의 필요에 따라 감염자의 지능이 오르내리는 느낌이 들었습니다. 캐릭터의 행동이 이야기를 끌고 가는 게 아니라, 이야기가 캐릭터를 끌고 다니는 구조였습니다.
구교환의 논리가 전지현보다 설득력 있었던 이유
이건 저만 그렇게 느낀 게 아닐 거라 생각합니다, 영화를 보는 내내 빌런인 서영철의 논리에 자꾸 귀가 기울어졌습니다. 소통의 불완전함이 만들어내는 비극을 없애겠다는 그의 명분은, 영화 속 조연들의 행동을 보고 있으면 묘하게 납득이 됩니다. 생존 상황에서 조연들이 보여주는 극단적인 이기심이 오히려 서영철의 인간 혐오 논리에 정당성을 부여하는 구조로 작동하고 있기 때문입니다.
영화의 주제는 표면적으로는 휴머니즘의 복원입니다. 위기 속에서도 사람다움을 잃지 않는 것, 연대와 신뢰가 집단 지성보다 강하다는 메시지를 전하려 한 듯 보입니다. 그런데 그 메시지를 전달하는 방식에 대해서는 의견이 갈릴 수 있습니다. 인간의 선함을 보여주기 위해 먼저 극단적으로 못난 인간들을 잔뜩 배치하고, 그걸 통해 관객의 혐오감을 유도한 뒤 "이게 당신 내면에도 있다"는 식의 일침을 놓는 방식은, 저로서는 다소 불편하게 느껴졌습니다.
연상호 감독 특유의 연출 스타일이라는 시각도 있습니다. 실제로 연상호 감독은 부산행에서도, 염력에서도 비슷한 구조를 활용해 왔습니다. 인간의 추악한 면을 극단화한 뒤 그 안에서 빛나는 선함을 대비시키는 방식입니다. 이 스타일을 좋아하는 관객에게는 여전히 유효하게 작동할 수 있습니다. 다만 저는 이번에는 그 균형이 무너졌다고 느꼈습니다. 서영철의 논리에 할애된 분량과 무게중심이 너무 커서, 영화가 끝난 뒤에도 그 논리가 더 선명하게 기억에 남았습니다.
개연성(plausibility)의 문제도 여기서 불거집니다. 개연성이란 이야기 안에서 사건과 행동이 납득 가능한 이유로 연결되는 서사적 일관성을 의미합니다. 불을 끄면 감염자의 공격을 피할 수 있다는 설정이 제시되었음에도, 등장인물들이 이 사실을 인지하지 못한 채 반복적으로 위험에 뛰어드는 장면은 제 몰입을 꽤 끊어놓았습니다. 시나리오의 편의를 위해 캐릭터가 억지로 멍청해지는 그 순간들이 아쉬웠습니다.
결말을 보고 든 생각, 그리고 이 영화를 어떻게 볼 것인가
앤트밀 현상(Ant Mill)이라는 개념이 결말의 핵심 장치로 등장합니다. 앤트밀이란 개미 군집이 페로몬 신호를 따라 이동하다 원형 루프에 갇혀 탈출하지 못하고 죽을 때까지 맴도는 현상을 말합니다. 집단 지성의 치명적 맹점을 보여주는 실제 생물학적 현상으로, 영화의 설정과 연결하면 꽤 영리한 선택이었습니다. 실제로 개미의 집단행동 연구는 하버드대 사회생물학 연구팀을 포함한 여러 기관에서 활발히 진행되고 있습니다(출처: Harvard Department of Organismic and Evolutionary Biology).
문제는 이 장치가 결말에 활용되는 방식이었습니다. 서영철이 앤트밀 현상에 의해 버스에 끼이고 불에 타 죽는 마무리는, 그동안 쌓아온 그 캐릭터의 무게에 비해 너무 허무하게 느껴졌습니다. 저는 전지현과 구교환이 정면으로 맞붙는 1대 1 대결로 끝났다면 훨씬 극적으로 마무리되지 않았을까 하는 아쉬움이 여전히 남습니다. 차라리 그쪽이 영화가 말하려 한 '인간 대 집단 지성'의 대결 구도를 더 직접적으로 표현할 수 있었을 것 같습니다.
그럼에도 이 영화를 보러 갈 가치가 없냐고 묻는다면, 그건 또 다른 얘기입니다. 초반 전개의 속도감은 탁월했고, 지창욱의 액션 시퀀스는 시원했으며, 신현빈의 활약은 예상보다 비중이 훨씬 컸습니다. 장르적 쾌감을 기대하는 관객이라면 충분히 즐길 수 있는 영화입니다. 한국영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면 군체는 개봉 직후 박스오피스 상위권을 기록하며 관객의 관심을 받았습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
다만 논리적 일관성과 서사적 설득력을 중요하게 여기는 분이라면, 중반부 이후부터 조금씩 거슬리는 지점들이 생길 수 있습니다. 결국 이 영화를 어떻게 볼지는 관객 각자가 무엇을 더 중요하게 여기느냐에 달려 있다고 봅니다. 저는 개인적으로 조금 더 촘촘한 시나리오를 원했던 쪽이었고, 그 기준에서는 아쉬움이 남는 작품이었습니다.