개봉 전까지 <군함도>가 실패할 거라고 상상도 못 했습니다. 황정민, 소지섭, 송중기가 한 화면에 모인다는 것 자체가 사건이었고, 강제징용이라는 소재는 한국인이라면 누구도 외면할 수 없는 역사였으니 말입니다. 그런데 막상 극장에서 나오면서 제가 느낀 건 감동이 아니라 '이건 좀 아닌데'라는 불편함이었습니다. 그 불편함의 정체가 뭔지, 이 영화가 왜 그렇게 크게 어긋났는지를 지금부터 풀어보겠습니다.
<군함도> 선악구도의 실패, 나쁜 건 조선인?
류승완 감독은 인터뷰에서 "조선인이라고 무조건 선하고, 일본인이라고 무조건 악한 건 아니다"라는 취지의 발언을 한 바 있습니다. 이 의도 자체는 납득할 수 있습니다. 실제로 일제강점기에는 같은 조선인을 착취하는 조선인 협력자, 이른바 친일 부역자들이 존재했고, 이를 영화에 담는 것 자체가 문제는 아닙니다.
문제는 비중이었습니다. 영화 안에서 윤학철이라는 인물이 조선인들의 임금을 착복하고, 유서를 감추며, 시마자키 소장의 앞잡이 노릇을 했다는 폭로가 이어지는 장면이 꽤 긴 러닝타임을 차지합니다. 굶어 죽고 병들어 죽은 사람들에게 돌아갔어야 할 돈을 빼돌렸다는 고발은 감정적으로 강렬하게 설계되어 있었습니다. 반면 정작 근본적인 가해자인 일본 제국주의의 잔혹함은 상대적으로 밋밋하게 처리됩니다.
내러티브 구조(narrative structure)라는 관점에서 보면, 이건 명확한 설계의 실수입니다. 내러티브 구조란 이야기 안에서 갈등과 긴장감을 배분하는 방식인데, 이 영화는 외부의 적보다 내부의 배신자를 더 선명하게 그렸습니다. 그 결과 일부 관객은 "일제가 나쁜 게 아니라 조선인끼리 싸운 영화"라는 인상을 받았고, "친일 영화 아니냐"는 무리한 오해까지 이어졌습니다. 그 오해가 전적으로 타당하다고 보지는 않지만, 그 오해가 생길 수밖에 없는 구조를 감독이 스스로 만들었다는 점은 부정하기 어렵습니다.
제 경험상 이런 종류의 논란은 관객이 '나쁜 의도'를 읽어서가 아니라 '설계의 빈틈'을 먼저 느꼈을 때 증폭됩니다. 선악 구도가 흔들리는 것 자체가 아니라, 그 흔들림이 불필요하게 가해자의 책임을 희석시키는 방향으로 흘렀을 때 관객은 불쾌함을 느낍니다.
스크린 독과점, 제 무덤을 파다
작품 밖에서 터진 논란도 컸습니다. 개봉 첫날 <군함도>가 확보한 스크린 수는 2,027개였습니다. 전국 멀티플렉스 상영관의 상당수를 단 하나의 영화가 점유한 것입니다.
스크린 독과점(screen monopoly)이란 특정 영화가 극장 내 대다수 상영관을 독점적으로 점유함으로써 다른 영화의 상영 기회를 차단하고 관객의 선택권을 제한하는 현상을 말합니다. 한국 영화계에서 반복적으로 지적돼 온 구조적 문제인데, <군함도>는 그 상징적 사례가 되었습니다.
당시 영화진흥위원회(KOFIC)는 스크린 독과점 문제를 지속적으로 모니터링해 왔으며, 특정 영화의 스크린 점유율이 전체의 50%를 넘는 경우에 대한 규제 논의가 있어 왔습니다(출처: 영화진흥위원회). 개봉 당일 <군함도>의 점유율은 이 기준을 훌쩍 웃도는 수준이었습니다.
문제는 이것이 오히려 역효과를 불렀다는 점입니다. 억지로 선택지를 빼앗긴 관객들은 반감을 갖기 쉽고, 입소문이 나쁠 경우 그 반감은 영화를 향한 분노로 전환됩니다. 실제로 개봉 초반 엄청난 관객 수를 기록했음에도 급격한 낙폭을 보이며 최종 관객 수 약 659만 명으로 마무리됐습니다. 순제작비 220억 원에 손익분기점이 약 800만 명이었으니, 숫자만 보면 분명한 실패였습니다.
<군함도>가 겪은 흥행 실패 원인을 정리하면 다음과 같습니다.
- 실화 기반 소재와 픽션 액션의 괴리감으로 인한 몰입 붕괴
- 선악 구도 설계 실패로 인한 친일 논란 오해
- 스크린 독과점에 대한 관객 반감
- 부정적 구전(word-of-mouth) 확산으로 인한 관객 이탈 가속
이 영화가 남긴 것
그렇다면 <군함도>는 완전히 실패한 영화일까요. 저는 그렇게 단언하기는 어렵다고 봅니다.
로튼토마토(Rotten Tomatoes) 기준 67%, IMDb 7.1점이라는 해외 평가는 이 영화가 상업 영화로서의 완성도를 일정 수준 갖추고 있음을 보여줍니다. 로튼토마토란 비평가와 관객의 신선도 지수를 통합적으로 보여주는 글로벌 영화 평점 플랫폼으로, 한국 내 정치적 논란에서 자유로운 해외 관객들의 반응을 측정하는 데 유효한 지표입니다.
제가 직접 영화를 보면서 인정할 수밖에 없었던 것은 배우들의 연기력이었습니다. 황정민이 연기한 악단장 이강옥은 딸 소희를 지키기 위해 일본인 관리의 비위를 맞추면서도 그 안에서 인간적인 갈등을 섬세하게 표현했습니다. 그가 시마자키 소장에게 자신의 오케이 레코드 이력과 공연 경력을 내세우며 동일한 처우를 요구하는 장면은 굴욕과 자존심 사이에서 버티는 사람의 복잡함을 잘 담아냈습니다.
실화 기반의 역사 시대극, 특히 아직 생존자와 유족이 살아있는 사건을 다룰 때 감독의 상상력이 역사적 공감대와 얼마나 촘촘하게 조율되어야 하는지를 이 영화는 결과로 증명했습니다. 한국 영화 산업에서 이 정도 스케일의 역사극이 다시 시도되기까지 상당한 시간이 필요할 것이라는 예상이 나오는 것도, 어쩌면 <군함도>가 남긴 가장 뼈아픈 유산일 수 있습니다(출처: 한국영상자료원).
<군함도>를 아직 못 보셨다면, 이 논란들의 맥락을 먼저 알고 보시길 권합니다. 감동과 불편함이 동시에 찾아올 수 있는 영화인데, 그 감정 자체가 우리가 이 역사를 어떻게 대해야 하는지를 다시 생각하게 만드는 계기가 될 수 있습니다. 1945년 하시마섬에 있었던 사람들을 기억하는 방식은 여러 가지일 수 있지만, 기억하려는 노력만큼은 멈추지 않아야 한다고 생각합니다.